Quatre femmes, un terrible hiver arctique
SENTINELLES DU CLIMAT 2021
Parler
Pourquoi cette expédition
En mars 2021, quatre scientifiques se sont lancées dans une entreprise inédite : traverser le Spitsberg à ski, en tractant leur propre équipement et leurs instruments scientifiques, sans une seule goutte de diesel. Pas de motoneiges, pas d'hélicoptères, pas de générateurs — seulement des pulkas, des skis nordiques, et la conviction que notre manière de faire de la science se doit d'être aussi honnête que la science elle-même. Climate Sentinels était à la fois une expédition, un acte de protestation et une expérience.
Parler
SENTINELLES DU CLIMAT 2021
TROIS ANNÉES DE PRÉPARATION
Tout commence, aussi absurde que cela paraisse, sur un plateau saupoudré de neige au-dessus d'Annecy, avec une femme qui tracte des pneus de voiture.
Cette femme, c'est moi. Hiver 2021. Entre deux confinements, les remontées mécaniques sont à l'arrêt et les pistes presque désertes. Les jours où je troque les pneus contre une pulka — ce traîneau léger hérité des Inuits —, je la charge d'une douzaine de bidons de dégivrant pris dans mon garage, jusqu'à ce qu'elle atteigne les cinquante kilos. Puis je m'attelle au harnais et je commence à grimper. Trois heures de montée, trois heures de descente, jour après jour, dans ce froid qui réveille les vieilles blessures : le dos, cette épaule que je me suis déboîtée un jour à l'intérieur d'une grotte glaciaire. Le corps tient ses comptes.
Les rares randonneurs que je croise ne peuvent s'empêcher de s'arrêter.
« Vous avez perdu un pari ? »
J'éclate de rire. « Non — je m'entraîne. J'ai un programme plutôt intense pour une expédition polaire. »
Trois années de préparation, pour être exacte. Trois années de rêves, de planification, de revers, et une pandémie mondiale qui a repoussé l'ensemble de douze mois. Mais à présent, à présent, nous y sommes presque.
LA SCIENCE
Nous avions deux missions scientifiques, toutes deux urgentes.
La première consistait à valider les données du satellite ICESat-2 de la NASA, lancé en septembre 2018 pour suivre l'évolution de l'altitude des surfaces de glace et de neige aux pôles. Un satellite ne vaut que ce que vaut son étalonnage, et l'étalonner exige des gens sur le terrain — ou plutôt sur la glace — qui prennent des mesures précises de l'épaisseur, de la densité et de la température de la neige. Tous les cinq kilomètres, nous nous arrêtions, forions le manteau neigeux et transmettions les données à l'équipe du satellite. Un travail ingrat, mais essentiel.
La seconde mission touchait à quelque chose de plus sombre : le carbone suie.
Vous connaissez le carbone suie, même si vous en ignorez le nom. C'est la crasse sur une rambarde de ville, celle qui reste sur votre doigt quand vous la passez le long du métal. La suie dans un conduit de cheminée. Ces particules à peine visibles qui s'échappent des pots d'échappement et s'accumulent partout où il y a combustion — essence, charbon, diesel, et même bois qui brûlent. En ville, il est partout, banal, partie intégrante du décor de la vie urbaine.
Dans l'Arctique, il ne devrait pas exister.
Et pourtant, il est là. Des particules émises à des centaines, voire des milliers de kilomètres de distance, sont soulevées dans l'atmosphère, portées par le vent, piégées dans les nuages, et finissent par se déposer sur le manteau neigeux arctique avec les précipitations. Les preuves ne sont plus seulement détectables par des instruments — elles sont visibles à l'œil nu. Des glaciers de l'ouest du Groenland qui, autrefois, resplendissaient de blanc en été présentent aujourd'hui de vastes traînées grises et noires à leur surface, si sombres que le rayonnement solaire est absorbé au lieu d'être réfléchi, ce qui accélère la fonte. Un cercle vicieux de plus dans un système qui en regorge.
En recueillant une centaine d'échantillons de neige à intervalles réguliers à travers le Spitsberg, nous espérions cartographier la répartition et la concentration du carbone suie sur l'ensemble de l'archipel — un jeu de données qui affinerait notre compréhension de la distance que parcourt réellement la pollution industrielle.
QUARANTAINE. ET QUATRE AU LIEU DE SIX.
Mars 2021. Dix jours de quarantaine à Oslo. Des frontières fermées. Du matériel qui n'arrive pas à temps. Les difficultés se sont accumulées très vite.
Au bout du compte, nous ne serions plus que quatre sur le terrain : Silje, Nina, Anne et moi. Dorothée et Alia, retenues par des circonstances familiales, sont devenues notre équipe logistique et de conseil à distance — indispensables à leur manière, prenant les décisions avec nous depuis des milliers de kilomètres. Perdre deux membres de l'équipe avant même le départ a été un coup dur, mais cela a aiguisé la détermination de celles qui partaient.
Les expéditions au Svalbard se déroulent généralement en avril : assez froid pour stabiliser la glace et la banquise, assez lumineux (le jour polaire est long) pour repérer un ours blanc à distance de sécurité. Nous bousculions légèrement le calendrier, ce qui ajoutait sa propre part d'incertitude.
La veille du départ, aucune d'entre nous n'a pu dormir. Nous avons vérifié et revérifié chaque élément de l'équipement, pesé chaque décision. J'ai regardé le thermomètre.
Plus cinq degrés Celsius.
Cinq au-dessus de zéro.
« C'est… étrange », a dit l'une de nous.
« Ça baissera dans deux ou trois jours », a dit une autre.
Nous avons chargé nos sacs sur le dos et nous sommes sorties dans le matin gris.
L'ÉQUIPE
Climate Sentinels est née d'une frustration partagée.
La plupart d'entre nous qui étudions les glaciers et les systèmes arctiques avons passé des années à être la seule femme dans la pièce — ou sur la glace. Le monde des « ice guys », ces messieurs de la glace, est bien réel, et même s'il évolue, il évolue lentement. Nous voulions aller plus vite.
Nous nous sommes réunies à six : Anne, Silje, Nina, Dorothée, Alia, et moi, Heïdi, venue des Alpes. Chacune scientifique, chacune aguerrie aux environnements polaires, chacune excédée par une contradiction très précise au cœur de notre travail.
Pour étudier les ravages causés par les énergies fossiles, nous brûlons des énergies fossiles. En grande quantité. Nous prenons l'avion jusqu'à des aéroports reculés, embarquons sur des navires gros consommateurs de carburant, affrétons des hélicoptères pour la dernière étape, puis faisons tourner des générateurs au diesel sur place pour alimenter nos instruments. L'empreinte carbone d'une seule expédition polaire peut être vertigineuse — et nous voilà, en train de mesurer les conséquences, sous forme de fonte, de cette empreinte même. L'absurdité en était devenue insupportable.
Nous voulions prouver qu'une autre forme de science était possible.
Notre réponse : revenir à l'essentiel. Chacune de nous, à ski de fond, tracterait une pulka chargée de 80 à 100 kilos de matériel de campement, d'équipement scientifique et de vivres. À mesure que nous mangerions nos provisions, le poids serait remplacé par des échantillons de neige et de glace — de sorte que la charge resterait constante tout au long du parcours. Aucune énergie fossile pour le transport au sol. Pas d'hélicoptères. Pas de motoneiges. Seulement des jambes, des skis, et les vieilles techniques que connaissaient les explorateurs de l'Arctique avant l'existence des moteurs.
Joindre le geste à la parole, et la parole au geste.
L'itinéraire : un mois pour traverser le Spitsberg, la plus grande île de l'archipel du Svalbard, d'une station de recherche à l'autre. De Ny-Ålesund à Pyramiden, de Pyramiden à Sveagruva, de Sveagruva à Hornsund — environ 450 kilomètres. À notre connaissance, cela n'avait jamais été fait à ski. Tant mieux. Si cela avait été facile, quelqu'un l'aurait déjà fait.
LE PIRE TEMPS DE MÉMOIRE D'HOMME
Ce qui a suivi ne ressemblait à rien de ce qu'aucune d'entre nous avait connu en des années de travail de terrain polaire.
Moins de deux heures après notre départ, avant même que nous ayons trouvé nos appuis sur les skis, le blizzard a frappé. Pas une montée progressive — une arrivée soudaine, sauvage, comme un prédateur qui bondit. En quelques minutes, le vent rugissait, le ciel s'était effondré en un mur blanc, et la visibilité était quasi nulle. Nous n'avons eu d'autre choix que de monter les tentes et d'attendre.
Au cours des deux semaines qui ont suivi, le temps n'a tout simplement pas faibli. Le vent était féroce — assez puissant pour renverser les pulkas, leurs 70 à 80 kilos chacune, et nous avec elles. Les températures refusaient de descendre sous zéro, ce qui rendait le manteau neigeux instable, gorgé d'eau, traître. Nous transpirions et gelions en même temps : nos vêtements, conçus pour le grand froid, étaient trempés et impossibles à sécher. Nos chaussures étaient des cocottes-minute pour nos pieds couverts d'ampoules. Nous regardions d'énormes avalanches se détacher au loin sur les flancs des montagnes. La neige tombait sans interruption, sans relâche, une tempête chassant la suivante depuis la mer.
Notre progression était d'une lenteur atroce.
Ce scénario revenait sans cesse. Au point qu'il est devenu impossible de dormir sous la tente : nous avons dû creuser des tunnels dans la neige pour survivre à des vents de plus de 140 kilomètres par heure. Au septième jour, nous étions encore loin du dépôt de vivres que nous aurions dû atteindre ce jour-là. Au douzième jour, les deux chiens que nous avions emmenés comme sentinelles contre les ours blancs — des bêtes courageuses et fiables en temps normal — étaient si terrifiés par le vent qu'ils refusaient d'avancer. Nos réserves de nourriture devenaient dangereusement basses. Au quatorzième jour, dans une étroite fenêtre entre deux tempêtes, nous avons enfin atteint le dépôt, affamées, épuisées, mais toujours en mouvement.
Le Svalbard n'avait pas connu de telles conditions depuis des décennies. Le changement climatique n'est pas seulement une affaire de réchauffement — c'est une affaire de dérèglement. Des régimes météorologiques autrefois prévisibles sont devenus erratiques. Les précipitations sont plus fréquentes, les tempêtes plus violentes, le paysage gelé moins stable et moins lisible qu'il ne l'était. Le Svalbard devient plus sauvage.
AFTER THE STORMS
Then, finally, the thermometer fell.
Minus fifteen. Minus twenty. The wind dropped. The sun reappeared, hard and brilliant, flooding the plateau with the particular clarity of Arctic light that makes everything — shadows, crystals, distance — startlingly precise. Our route curved south.
We could have turned back to Longyearbyen, capital of Svalbard. Hot showers, soft beds, restaurant food — the temptations were not abstract. We did not turn back.
Instead, we resumed the scientific protocol that the storms had interrupted: snow samples every five kilometres, measurements of depth, temperature, and density at each stop. In the cold, every halt bit at us, so our gestures became quick and coordinated, economical. Three weeks of shared hardship had stripped away whatever formality or self-consciousness remained between us. We knew each other’s rhythms, each other’s limits, each other’s silences. Trust built in extreme conditions is a different kind of trust from the kind built in meeting rooms.
The samples accumulated. The data built up, kilometre by kilometre. One hundred snow cores, each one a small frozen archive of what the wind had carried here from far away.
BAMSEBU
Après presque trois semaines sur la glace, nous sommes tombées sur une petite cabane en bois au bout du monde — Bamsebu. Construite à partir de bois flotté rejeté par la mer, elle n'avait ni eau courante, ni électricité de réseau, ni aucun lien avec le monde, hormis ce que deux panneaux solaires, une petite éolienne et une radio pouvaient offrir.
Deux femmes y vivaient. Hilde et Sunniva achevaient leur deuxième hiver consécutif à Bamsebu, où elles recueillaient des données scientifiques pour des instituts de recherche internationaux dans le cadre de leur projet, Hearts in the Ice. Nous avons passé deux jours avec elles, et ces deux jours m'ont accompagnée longtemps après la fin de l'expédition.
Je leur ai demandé quel était le secret — neuf mois par an, dans un isolement total, dans l'un des environnements les plus hostiles de la planète.
Elles ont répondu d'une seule voix : « Gaspiller moins. »
À Bamsebu, l'eau n'est pas quelque chose que l'on fait couler. C'est de la neige ou de la glace que l'on va chercher dehors — par n'importe quelle température, n'importe quel vent, n'importe quelle obscurité —, que l'on casse en morceaux, que l'on rapporte à l'intérieur, que l'on fait fondre, que l'on filtre, que l'on fait bouillir, et que l'on boit seulement ensuite. On ne laisse pas le robinet couler pendant qu'on se brosse les dents. On ne le peut pas. Chaque petit geste porte tout le poids de l'effort qu'il a fallu pour le rendre possible.
L'électricité est rationnée par la météo. Quand les panneaux et l'éolienne produisent assez, les ordinateurs s'allument — avant tout pour échanger avec des écoliers du monde entier, partager leurs données, expliquer ce qui arrive à l'Arctique. Quand il n'y en a pas assez, elles restent dans le noir et ne gaspillent pas ce qui n'est pas là.
Ce qu'elles avaient bâti, entièrement par nécessité, était une forme de clarté radicale. Rien n'allait de soi, parce que rien ne s'obtenait facilement. Et dans ce dépouillement, m'a confié Hilde, elle ne s'était jamais sentie aussi libre.
J'y ai repensé pendant de longs kilomètres, en luttant contre le vent.
What they had built, entirely by necessity, was a kind of radical clarity. Nothing was taken for granted because nothing was easy to obtain. And in that stripping-away, Hilde told me, she had never felt so free.
I thought about that for many kilometres afterwards, pushing into the wind.
LA DERNIÈRE LIGNE DROITE
Notre plan initial était de rejoindre Hornsund, le point le plus au sud de notre itinéraire. La banquise et les retards accumulés ont fini par rendre la chose impossible : aucun bateau ne pouvait venir nous y chercher. Nous avons bifurqué vers Calypsobyen et, le dernier jour, nous avons skié trente-quatre kilomètres — la plus longue journée de toute l'expédition — pour l'atteindre.
Nous sommes parties au matin. À notre arrivée, le ciel était devenu extraordinaire : cristal, rose, mauve et orange, le soleil de minuit posé juste au-dessus de l'horizon, baignant tout de couleurs qui n'ont leur équivalent nulle part ailleurs. J'étais épuisée d'une manière que les mots ne peuvent décrire. J'étais aussi habitée par quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la joie — non pas la joie bruyante, mais celle qui est calme et solide, celle qui s'installe lorsqu'on s'est poussé assez loin pour trouver quelque chose de vrai de l'autre côté.
Nous y sommes arrivées. Quatre femmes, un mois, des centaines de kilomètres, une centaine d'échantillons, le pire temps que le Svalbard ait connu depuis une génération, et nous y sommes arrivées.
