Le mois le plus froid
GROENLAND 2011
Parler
Mars 2011
Parler
GROENLAND 2011
Copenhague, Danemark
Il semblerait que les plus grandes aventures de ma vie aient toujours commencé dans une grande ville. Je venais d'avoir 23 ans et j'avais hâte d'accumuler de l'expérience. Après avoir passé quelques semaines chez moi et au Svalbard cette année-là, j'étais prête à retrouver les environnements de haute latitude. Je m'apprêtais à retrouver Sam Doyle, mon coéquipier de l'Himalaya, puis le Dr. Alun Hubbard, mon coordinateur de master à l'université d'Aberystwyth. Et avec eux, deux nouveaux collègues venus de Suède, le Prof. Rickard Pettersson et sa doctorante Katrin Lindback. Ensemble, nous visons à passer trois ou quatre semaines sur la calotte glaciaire, sur un glacier appelé Russell Glacier Catchment, à plus de 1 000 mètres d'altitude. Air Greenland nous a emmenés jusqu'à Kangerlussuaq, sur la côte ouest de l'île, un véritable carrefour arctique au fond d'un « grand fjord » du même nom.
Nous y avons passé quelques jours à organiser les vivres, l'équipement, à préparer nos panneaux solaires et nos instruments de recherche. J'ai pris possession du petit atelier du KISS, le Kangerlussuaq International Science Support, à percer, découper, souder — et à m'entailler la main à plusieurs endroits en voulant aller trop vite. Sam me donnait chaque jour des listes de choses à faire, dont ma mission préférée : « aller marcher » ;)
DIRECTION LA GLACE
Le vol était incroyable. La calotte glaciaire paraissait bien plus hétérogène que je ne l'avais imaginé. Il y avait de gigantesques champs de crevasses, des collines, des dépressions — la toute première calotte que je voyais et sur laquelle j'allais travailler.
« Bienvenue en enfer », a lancé Sam dès l'atterrissage. Et de fait, ç'en était bien un. Du moins pendant la première semaine. Nous avons entamé notre expédition en pleine anomalie de froid. Tandis que d'autres instituts polaires évacuaient leurs chercheurs de la glace, nous, nous installions notre petit camp. Les premiers jours, il a fallu creuser, creuser, creuser, creuser. Je dis toujours que les glaciologues sont avant tout des docteurs ès pelletage, et cette fois ne fit pas exception. Nous revenions sur un site qu'Alun Hubbard et son équipe utilisaient depuis quelques années, dans la zone d'accumulation de la calotte. Qui dit accumulation dit chutes de neige — et de fait, les caisses, les tentes et l'aéroglisseur des années précédentes étaient profondément ensevelis sous la neige. C'était la stratégie idéale pour nous tenir chaud, alors nous ne nous sommes jamais plaints de creuser ! Nous étions particulièrement heureux de mettre la main sur la réserve d'alcool et les snacks.
Dans la petite tente que je partageais avec Katrin, nous avions placé un mini-thermomètre. Allongée dans mon sac de couchage, je gardais les yeux rivés sur le thermomètre : il a franchi le seuil des -35 °C, puis des -40 °C, et finalement des -44 °C. Et c'était à l'intérieur de la tente ! Quand je dis que je n'étais pas préparée, c'était surtout parce que mon équipement pouvait survivre à -20 °C tout au plus, une douceur en comparaison — mais pas à -44 °C. Nous avons toutes terriblement souffert de ces températures. Notre matériel cassait, nos corps souffraient, chaque jour était une bataille contre le froid.
Et au cœur de cette vague de froid, il nous fallait tout de même faire de la science ! Notre expédition s'inscrivait dans le cadre du Greenland Analogue Project, et notre mission portait sur l'hydrologie de la calotte glaciaire. Pour cela, quatre objectifs principaux :
- entretenir les stations météorologiques existantes
- installer des GPS
- enfouir des sismomètres
- multiplier les relevés radar, dans l'espoir de détecter des lacs sous-glaciaires
Pendant notre séjour au KISS, nous sommes tombés sur deux skieurs qui avaient les deux mains bandées comme des boxeurs. Ils venaient d'être évacués de la glace au cours de leur traversée de la calotte glaciaire : une chute soudaine des températures les avait surpris au pire moment, gelant les différentes paires de gants qu'ils avaient ainsi que leurs doigts… Nous avons passé le reste de la journée à acheter toutes les paires de gants que nous pouvions trouver en ville, profondément effrayés par ce qui nous attendait. C'était ma première grande expédition polaire, et je n'y étais pas tout à fait préparée.
Il a fallu trois vols en Twin Otter pour nous transporter, nous et tout notre matériel, jusqu'à la glace. La principale difficulté était de faire entrer une motoneige dans l'avion, ce qui exige un vrai talent de joueur de Tetris. Le jour J était enfin arrivé : l'heure de la glace.
La vague de froid a eu un impact considérable sur notre travail. Une expédition polaire est toujours une course contre la montre, et de fait, passer nos jours et nos nuits à réparer notre matériel cassé n'avait rien d'idéal. Quand la météo s'est un peu améliorée, nous avons décidé de concentrer tous nos efforts sur le radar, avec une équipe travaillant douze heures durant la « nuit » et la seconde assurant le service de jour. À ce moment-là, nous n'étions plus que quatre : ma compagne de tente, Katrin, avait dû repartir sur un vol de ravitaillement. J'ai plaidé pour faire partie de l'équipe de jour avec Rickard, et le reste du groupe a approuvé ma demande :)
Faire du radar au Groenland consistait à tracter, à l'aide d'une motoneige, une ligne de câbles à fibre optique longue de 200 mètres, à une vitesse de 5 à 10 kilomètres par heure. Une personne devait bien sûr conduire le scooter, et une seconde s'occupait de l'ordinateur, assise sur un petit traîneau à 100 mètres derrière la motoneige. C'était de loin le poste le plus froid de la mission, sans aucun moyen de se réchauffer ni de s'abriter. C'est là que j'ai mis au point quantité de techniques pour me tenir chaud sur ce minuscule tabouret : boxer dans le vide, faire des squats et rêver de jours plus cléments.
Le radar est aussi le meilleur moyen de prendre la mesure du terrain, d'observer, de détecter les infimes variations de pente, de texture et de densité de la glace et de la neige. Plus d'une fois, nous nous sommes retrouvés au milieu de champs de crevasses gigantesques et terrifiants, qui exigeaient une conduite délicate pour en sortir au plus vite tout en continuant de recueillir de précieuses données. Sam m'a aussi emmenée sur des missions plus courtes : réparer des stations météo, installer des GPS et des sismomètres, ou repérer de superbes moulins loin du camp. Cette expédition a vraiment été un baptême du feu pour moi : j'y ai appris quelques-unes des leçons les plus importantes de ma vie.
DERNIERS JOURS SUR LA GLACE
À ce stade, après plus de trois semaines sur la glace, nous étions plutôt épuisés. Nos visages étaient gelés, nos mains pleines de coupures ; je me souviens même que mes ongles se détachaient de mes doigts et de mes orteils à cause du froid — c'était si douloureux que nous avons dû les recoller contre la peau avec du ruban adhésif. Il était temps de rentrer ! Nous étions tous d'accord pour un dernier effort : 36 heures de travail pour démonter le camp et faire du radar tout le long du trajet de retour jusqu'au point de rendez-vous avec le Twin Otter. Notre plan était d'envoyer Alun et Sam devant pour ouvrir la trace, et de placer Rickard et moi à l'arrière pour collecter les données radar. Conduire sur une telle distance dans un tel état de manque de sommeil fut une sacrée expérience. Je voyais Sam s'endormir au volant ; je devais chanter et crier sans arrêt pour rester alerte et éveillée.
Finalement, 36 heures plus tard, nous avons enfin pu distinguer une structure à l'horizon. La base de Dye 2, un dôme géodésique construit à la fin des années 1950 comme système d'alerte avancée. Le petit point grossissait, grossissait à l'horizon. Soudain, je regarde derrière moi et j'aperçois un énorme avion Hercules sur le point d'atterrir exactement là où nous nous trouvions ! À cet instant, je ne savais plus si j'étais en pleine hallucination ou si l'avion était bien réel ; nous avons fait un brusque écart pour l'éviter. Nous avons alors compris que nous roulions sur une piste de neige, aménagée pour entraîner les pilotes américains à atterrir et à décoller sur la neige. Arriver à Dye 2 fut un tel soulagement. Nous avions survécu à cette expédition, avec tous nos doigts et nos orteils, et recueilli d'excellentes données. J'avais hâte de rentrer et d'accorder à mon corps un bon repos.
Je ne me souviens de rien du vol retour, seulement qu'il faisait chaud et que l'on se sentait en sécurité dans l'avion, au point de nous endormir tous. Dès notre atterrissage à Kangerlussuaq, nous avons continué à dormir sur le tarmac, absolument épuisés. Le lendemain matin, je me préparais mentalement à quelques jours de séchage et de rangement du matériel, puis au retour. C'est précisément là qu'Alun m'a demandé ce que je penserais de passer deux semaines de plus au Groenland. Aussi laminée que j'étais, je suis toujours partante pour de nouvelles aventures ! J'étais ravie de continuer à travailler avec Sam et de découvrir un peu plus les environs.
D'UNE AVENTURE À L'AUTRE
Cette nouvelle aventure fut bien plus courte que notre séjour sur la calotte glaciaire. Notre objectif : entretenir une station GPS de référence près du point 66, à la marge du glacier Russell, et tenter de retrouver le GPS correspondant sur la glace, quelques kilomètres à l'intérieur des terres. Nous étions loin d'imaginer à quel point cette aventure allait devenir folle. D'abord, nous avons quitté Kangerlussuaq à vélo, une belle façon de réduire notre empreinte carbone ! En route vers le glacier, un cortège de beaux 4×4 nous a doublés — vingt ou trente voitures, au milieu de nulle part. Des rumeurs nous étaient parvenues selon lesquelles le prince des Pays-Bas, Willem-Alexander, pourrait se rendre au même endroit que nous — et c'était exact !
Dès notre arrivée sur place, les services secrets — autrement dit un homme que nous avons surnommé « James Bond » — nous ont arrêtés, se demandant bien ce que deux jeunes débraillés pouvaient faire dans le coin. Après des présentations plutôt froides, James Bond est devenu notre meilleur ami et nous a beaucoup aidés dans notre travail de terrain. Nous avons même été invités à nous joindre un soir à leur fabuleux dîner, préparé par quelques-uns des meilleurs chefs du pays et du Danemark. Un changement bienvenu, à coup sûr, après nos nouilles chinoises et nos plats lyophilisés.
Notre plus grand défi était de récupérer un GPS à quelque 8 kilomètres à l'intérieur des terres, sur la glace. Sam a invité Roderick, un autre glaciologue qui faisait partie de la délégation du prince, à se joindre à nous. D'ordinaire, Sam rejoint le GPS en hélicoptère ; c'était la première fois qu'il tentait l'expérience à pied. Et sans aucun doute la dernière ! Après quelques heures de marche, nous nous sommes retrouvés cernés par des crevasses très profondes, des ponts de neige s'effondrant de toutes parts. Nous avons tous eu la désagréable sensation que les choses pouvaient très vite mal tourner. Nous manquions d'eau, nous manquions de temps, et la station GPS se trouvait encore à des kilomètres. Après bien des négociations, nous sommes tous tombés d'accord pour préserver nos forces et rentrer au camp sains et saufs, plutôt que de nous enfoncer dans ce dédale de crevasses.
James Bond est venu nous chercher au terme de cette journée interminable sur la glace, et a conduit comme un fou jusqu'au camp.
James Bond est venu nous chercher au terme de cette journée interminable sur la glace, et a conduit comme un fou jusqu'au camp. Il a avoué qu'il s'était fait un peu de souci pour nous ! Sam et moi avons décidé de passer une dernière nuit sur le terrain et de rentrer en ville à vélo le lendemain matin. Nous ne pouvions pas rater notre rendez-vous : j'étais censée reprendre l'avion pour le Danemark le matin suivant. Pour gagner en efficacité, nous avons replié la tente et dormi à la belle étoile, simplement dans nos sacs de couchage. Nous nous sommes réveillés couverts de givre et de neige, tout notre matériel entièrement gelé. Pas le trajet le plus simple pour rejoindre l'aéroport ! Je suis arrivée juste à temps, j'ai même croisé Michel Rocard à l'aéroport (notre ambassadeur français pour les régions polaires à l'époque), et j'ai passé quelques jours à enlacer des arbres de retour à Copenhague.
La fin d'une aventure de folie ! Un grand merci au Prof. Alun Hubbard, au Dr. Sam Doyle, au Prof. Rickard Pettersson et à la Dr Katrin Lindback !
