La mort d'un glacier
Parler
Adieu Conejeras
En septembre 2023, une simple vidéo de Jorge a tout fait basculer : là où se trouvait notre glacier, il n'y avait plus que de la roche nue. Conejeras avait disparu. Nina et moi sommes retournées en Colombie une dernière fois, pour être aux côtés de nos amis, pour effectuer les toutes dernières mesures, et pour dire adieu.
Parler
La mort d'un glacier
Après deux campagnes de terrain réussies en Colombie, à prêter main-forte à Jorge Luis Ceballos et à Cumbres Blancas Colombia, nous n'avions pas prévu d'y retourner de sitôt. Mais tout a changé en septembre 2023. Jorge avait toujours été si généreux en partageant avec nous les dernières photos et vidéos du glacier Conejeras, car il savait à quel point nous nous y étions attachées. Puis, en septembre, une vidéo est arrivée de sa part, et j'ai dû regarder à deux fois. Il balayait lentement le paysage autour de lui, debout à l'endroit exact où se trouvait notre caméra time-lapse, mais au lieu de l'étendue blanche du glacier, nous ne voyions plus qu'une mer de roche nue. D'un mois à l'autre, entre août et septembre 2023, Conejeras avait disparu. Nous étions sans voix. Le cœur brisé. Et même ces mots ne suffisent pas à décrire la douleur que nous ressentions toutes. J'ai pleuré pendant des semaines, et je savais que ce que je voulais vraiment, c'était être auprès de mes amis en Colombie, pour faire mon deuil à leurs côtés. Alors Nina Adjanin et moi avons décidé de repartir une dernière fois, vers le glacier Conejeras.
Puis nous avons suivi Jorge tandis qu'il grimpait jusqu'au sommet du glacier, à près de 5 000 mètres. Quand je l'ai enfin rejoint, je l'ai trouvé assis en silence, le regard posé sur la dernière balise d'ablation encore plantée dans un petit reste de glace. Mon cœur s'est serré, et pendant un long moment, aucun de nous n'a dit un mot. Puis, avec Gina, j'ai sorti le mètre ruban et nous avons effectué ce qui allait s'avérer être les toutes dernières mesures jamais recueillies sur le glacier Conejeras. Ce fut un moment si triste et si profond. Et pourtant, il y avait quelque chose de précieux à avoir été là, ensemble, Jorge, Gina et moi, à pouvoir parler de ce que nous ressentions, à mettre des mots sur nos émotions, à partager la douleur et la tristesse. C'était l'occasion de rappeler à Jorge que chacune des mesures qu'il a prises au fil de toutes ces années a marqué l'histoire, et a aidé le monde à comprendre comment ces glaciers équatoriaux réagissent au changement climatique d'origine humaine. Rien de tout cela n'a été vain. Grâce à lui, aucun de nous ne regardera plus jamais les glaciers tropicaux de la même façon.
Mais le travail de terrain était loin d'être terminé. Jorge et son équipe avaient déjà lancé un tout nouveau programme de suivi sur un glacier voisin, un peu plus haut en altitude, appelé El Hongo, qui recouvre l'un des sommets tout proches, juste au-dessus de l'endroit où nous avions installé cette toute première caméra time-lapse. Il nous a fallu de réels efforts pour monter jusque là-haut, grimpant toujours plus haut, et il est toujours si difficile de suivre Jorge et Gina, qui se déplacent avec tant d'aisance dans ces montagnes qu'ils connaissent depuis toujours. Ensemble, ils ont rapidement relevé toutes les balises d'ablation plantées sur El Hongo avant que le mauvais temps ne commence à arriver. Et Jorge nous a raconté à quelle vitesse ce glacier, lui aussi, avait changé, se demandant à voix haute combien de temps il restait encore à toute la glace accrochée au massif du Santa Isabel.
C'était la toute première fois de ma vie que je voyais un glacier disparaître aussi vite. Nous avions toujours su que ce n'était pas une question de si, mais de quand, et pourtant aucun de nous ne s'attendait à ce que Conejeras ait disparu dès 2023. Et nous étions là, debout devant une mer de roche, à récupérer les balises d'ablation et la station météo, et à documenter les tout derniers îlots de glace éparpillés sur le sol. Ce qui m'a le plus touchée, c'était d'être là non seulement avec Jorge Luis Ceballos, qui a consacré toute sa vie à l'étude de ce glacier, mais aussi avec la merveilleuse Gina, qui n'est qu'au tout début de ce que nous espérons être une longue carrière en glaciologie. Je n'arrêtais pas de me demander ce qui devait leur traverser l'esprit : Jorge, regardant disparaître ce qui était devenu presque un membre de sa famille, et Gina, regardant fondre sous ses yeux ce avec quoi elle commençait tout juste sa vie de glaciologue.
Nous sommes reparties de Colombie après cette campagne de terrain terriblement courte, le cœur brisé et épuisées au-delà des mots. Entre l'épuisement physique et l'épuisement émotionnel, je n'avais plus rien à donner. J'ai passé quelques jours à peine capable de quitter ma chambre d'hôtel, essayant de rassembler assez d'énergie pour rentrer chez moi, mais aussi ressassant sans cesse toutes les images que je portais désormais en moi, et me demandant comment diable nous pouvons encore lutter contre la disparition, en apparence inévitable, des glaciers tropicaux de Colombie. Pendant ce temps, la merveilleuse Marcela et son équipe de Cumbres Blancas avaient organisé une belle cérémonie juste à l'extérieur de Bogotá, aux côtés des communautés autochtones et d'artistes, pour honorer et commémorer tout ce que ce glacier avait représenté pour nous tous. Et c'est peut-être là l'une des leçons les plus importantes de toutes. Les glaciers ne disparaissent pas vraiment, ils deviennent l'océan, et leur mémoire, tout comme tout ce qu'ils nous ont donné, ne s'efface pas non plus. Il nous appartient de comprendre à quel point ces glaciers sont peut-être bien plus fragiles que nous ne l'avons jamais imaginé. Je suis rentrée chez moi avec un feu ravivé en moi, déterminée à faire tout ce que je peux pour étudier les glaciers tropicaux, pour donner aux communautés locales les moyens de les étudier elles aussi, et pour continuer à raconter au monde leurs histoires. Car Conejeras est peut-être aujourd'hui physiquement disparu, mais ses données, et les histoires que Jorge, Gina et Marcela continuent de raconter, vivront à jamais.
